En manos de la cocinera

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

iGracias a Dios que iba, por fin, a concluirsele aquella vacua existencia de soltero y a entrar
en una nueva vida, 0 mas bien entrar en vida de veras! Porque el pobre Vicente no podia ya
tolerar mas tiempo su soledad. Desde que se le muri6 la madre vivia solo, con su criada.
Esta, la criada, le cuidaba bien; era lista, discreta, solicita y, sin ser precisamente guapa,
tenia unos ojillos que alegraban la cara, pero... No, no era aquello; asi no se podia vivir.

Y la novia, Rosaura, era un encanto. Alta, recia, rubia, pisando como una diosa, con la
frente cara a cara al cielo siempre. Tenia una boca que daba ganas de vivir el mirarla. Su
hermosura toda era el esplendor de la salud.

Eso si, una cosa encontrd en ella Vicente que, aunque ayudaba a encenderle el deseo, le
enfriaba por otra parte el amor, y era la reserva de Rosaura. Jaméas logr6 de ella ciertas
familiaridades, en el fondo inocentes, que se permiten los novios. Jamas consiguio que le
diese un beso.

«Despueés, después que nos casemos, todos los que quieras», le decia. Y Vicente para si:
«jTodos los que quieras!... ;No es este un modo de desdenarlos? ;No es como quien dice:
“Para lo que me van a costar”?...». Vicente presentia que solo valen las caricias que
cuestan.

¢Le queria Rosaura? ¢Es que de veras le queria? jEra tan terriblemente discreta! jEstaba tan
sobre si! Toda su preocupacion parecia no ser otra que la de hacerse valer, la de hacerse
respetar. Y a ello parece le movian mas aun los consejos de su madre, de la futura suegra de
Vicente, una matrona insoportable con sus pretensiones aristocraticas. Delante de la buena
sefiora no se podia hablar de las dos terceras partes de las cosas de que merece hablarse;
delante de ella no se les podia llamar a las enfermedades por su nombre. Y era ella, sin
duda; era aquella madre profesional la que decia a Rosaura: «Hija mia, hazte respetar».
Ella, por su parte, parecié no haber conocido sino el respeto de su marido, del padre de
Rosaura, que se muri6 de aburrimiento.

(Le queria Rosaura? Pero... jera tan hermosa! Con brillar tanto sus ojos, brillaban mas atn
sus labios, aquellos labios de color encendido y frescos que daban ganas da respirar mas
fuerte y méas hondo a quien los miraba.

Estaba ya encima el dia de la boda. Ignacia, la criada, le habia dicho a Vicente:
-Sefiorito, aunque usted se case, yo seguiré en la casa...
-iPues no faltaba mas, Ignacia!

-Pero, (y si la sefiorita quiere traer otra?...



-No, no lo querra.
-Qué s¢ yo...

Y la pobre chica se quedd pensando que no habria de ser compatible con aquella sefiorita
tan asefioritada.

Todo estaba dispuesto para el dia de la boda, cuando he aqui que la vispera se cae Vicente
del caballo y se rompe una pierna. El médico dijo que no podia levantarse lo menos en un
mes.

En casa de la novia el accidente causo irritacion. jAhora que estaba dispuesto ya todo,
hecho todo el gasto! -exclamaba la sefiora.

-La cosa es bien sencilla -dijo el padrino de Vicente-; va la novia a casa del novio y se
casan alli...

-¢Como? -exclamo la sefiora-. ;Estando él en cama?

-Naturalmente; no veo dificultad alguna en que se verifique una boda hallandose acostado
uno de los contrayentes. Pueden muy bien darse las manos y los votos. Y como la
muchacha ha de quedarse luego alli...

-Mi hija no va a casarse a casa del novio, y menos hallandose él en cama y con la pierna
rota...

Rosaura pensaba en tanto que acaso su novio se quedase cojo para siempre.

El pobre Vicente sufrio6 mas aun que con la rotura de su pierna con la conducta de su
prometida. Fue a visitarle, si, pero como por compromiso. Esperaba que hubiese accedido a
que se casaran desde luego, o que, por lo mismo, hubiese ido a servirle de enfermera. Y asi
se lo insinud.

-iDe enfermera! -exclamd la sefiora madre-, jpero ese hombre esta loco! ¢(Qué idea tendra
de mi hija? Ir una muchacha soltera a cuidar a un soltero, aunque sea su novio formal y en
las condiciones de este, que se ha roto una pierna. jQué indelicadeza de sentimientos!... En
fin, hay cosas que si no se maman...

No le quedd al pobre Vicente otro recurso y otro consuelo que la pobre Ignacia. La chica
redoblaba de solicitud y de carifio. Haciale curas y se las hacia con una casta serenidad,
como una sacerdotisa. Vicente procuraba no quejarse. Y de hecho, cuando la pobre criada
le renovaba los vendajes o le arreglaba la postura de la pierna, no parecian sus manos ni aun
manos de mujer, sino alas de angel por lo suaves.

-Qué largo va esto, Ignacia...

-Tenga paciencia, sefiorito, que dice el médico que ha de quedar como nuevo, sin cojera
alguna, y la sefiorita Rosaura le espera...

-Me espera..., me espera...

-Ayer la volvi a encontrar y me estuvo preguntando con mucha solicitud por usted...



-Preguntando..., preguntando...

La curacion fue més rapida de lo que los médicos habian supuesto. Muy pronto pudo
levantarse Vicente; apoyado en un fuerte baston, y dar algunos pasos por la casa. Y mandd
decir que estaba dispuesto a acudir asi a la iglesia, a casarse. La futura suegra le contesto
que no habia prisa, que era mejor esperar a que estuviese repuesto del todo.

Por fin, se fijé para un nuevo plazo la boda. Los médicos aseguraban que para entonces
Vicente andaria solo, sin bastén y como antes del accidente. Pero el pobre hombre se sentia
triste. Apareciasele la boda como un sacrificio. Era hombre de palabra.

Tres dias antes del nuevo sefialado para el sacrificio se le presentd Ignacia, y toda confusa,
ruborosa, como nunca la habia visto, y le dijo:

-Seforito, siento tener que decirle. ..

-¢Qué?

-Que yo me voy de la casa -y se echo a llorar.

-¢Cémo que te vas?

-Si; como el sefiorito va a casarse...

-¢Pero no quedamos en que te quedarias tu de criada nuestra?
-Quedamos, si, en eso usted y yo; pero no ella, no la sefiorita. ..

-, Qué? ¢ Te ha dicho algo?

-No, no me ha dicho nada; pero sé de fijo que no podremos estar mucho tiempo juntas...
- Y por qué?

-Porque le he cuidado yo al senorito en su enfermedad, yo y no ella...
-¢ Y €s0 qué tiene que ver?

-Si, tiene que ver. Yo sé lo que me digo. Ella, una sefiorita, y una sefiorita que se iba a casar
con usted, de quien estd usted enamorado, ella no podia... no debia venir a cuidarle,
mientras que yo...

-Si, tu eres la criada.
-Eso.

Bajo la cabeza, ensombreciéndosele, Vicente, y al poco rato la levanto, fijé sus ojos claros
en los ojos claros de su criada, y lentamente le dijo:

-Tienes razén, Ignacia; comprendo tus razones, 0 mejor, tus sentimientos, y participo de tus
temores. Mi novia, mi futura esposa y tu seréis incompatibles en esta casa. Aunque no fuese
mas te echaria su sefiora madre, la de la delicadeza de sentimientos. Y tienes razon; ella, la
que se hizo respetar, no pudo, no debi6é venir a cuidarme; eso era menester tuyo, de la
criada. Y t0 lo has cumplido con una devocion que no sé si encontraré en ella cudndo... sea



mi mujer. Sois incompatibles, y como yo no quiero separarme de mi enfermera, renuncio a
ella, a Rosaura, y me caso, pero... contigo... ;Lo quieres?

La pobre chica se eché a llorar.

Y se casé Vicente; pero se casd con su enfermera, con la que nunca sofié en hacerse
respetar. Y no sofi6 en ello por respeto al amor, al grande y callado amor a su amo, a aquel
amor sencillo y recogido, que hizo de sus manos de fregadora alas de angel para manejar
como con plumas la pierna rota de su amo.

Y la sefiora madre de Rosaura, la exfutura suegra de Vicente, se quedd diciendo a su hija
por via de consuelo:

-No has perdido nada, hija mia; siempre sospeché de la ordinariez de sentimientos y de
gustos de ese sujeto...



